父亲“不听话”的开始就是独立。初中一毕业，父亲受不了爷爷的安排，自己选择了去部队当兵。从填信息到体检全是自己一个人去的，等通知要入新兵营了，父亲才告知爷爷，也仅仅就是告知。

别人的孩子参军，十里八乡的送别，而父亲仅是一顿粥，一顿骂就给送走了。这也是父亲一辈子的伤，也是父亲一辈子的遗憾吧。临走前，父亲摸了摸家门口他自己种的松树，也摸了摸大铁门的门柱，就要离开。奶奶从里屋跑出来，在父