先生也学少年席地而坐，丝毫不在意身上干干净净的布衣，说道:“至亲之人离世，痛犹甚切肤剔骨，可或早或晚迟早会经历，虽然陪伴时间并未很长，但你娘亲已经将她能够赠与你的疼爱，毫无保留给予你了，如同老竹将你包裹起来，等候他日枝繁叶茂。别让她失望。”

新月悄悄攀上秋夜，月光照着先生少年，和迟迟不肯离去的同窗，也照着角落的老竹林。

夜深，先生家的油灯未熄。

身影一闪，先生对坐忽