张云起永远也忘不了一年零六个月十八天前的那个下午。

    那个下午天气是炙热的。

    空气很沉闷，仿佛冒着火，他走在杏林街道上，去幼儿园接女儿放学，只是走到一个街角处，莫名其妙的，不知道从哪来冒出来的一辆失控的福田，轧过柏油路发了疯似的朝他所在的方向飚过来。