锦城北三环外的省体育中心的主队更衣室里充斥着各种各样的声音，比如每当有人进来或者出去，打开门的时候，外面球场的喧嚣声就会被放大无数倍传进来。

还有人穿着换好的足球鞋在更衣室里走来走去，鞋钉和大理石地板撞击发出清脆又密集的响声。

各种开关柜门的声音、说话声、在更衣室里踢足球的声音……

这就是每一场比赛之前更衣室里都会有的那些声音。

对于一个职业球员来说