上海，法租界。

刘半农穿着件厚棉袄，站在一栋小洋楼前来回走动，不停地搓手呵气以抵御寒冷。

“嘎1

沉重的铁门打开，佣人对他说道：“刘先生快请进1

“有劳。”刘半农对佣人点头示意。

穿过花园来到客厅，蔡元培起身相迎：“寿彭兄，别来无恙？”

“还好，就是冷得慌，跑你这儿来烤炉子。”刘半农开了个小玩笑，他是从北平赶来的。

蔡元