第283章 汗油灼痕

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沙漠的黎明，并非诗意的温柔，而是暴烈的宣告。刺目的光刃，如同天神挥舞的利剑，骤然劈开戈壁亘古的沉寂。那光，并非暖意融融，而是带着金属淬火的寒意与不容置疑的威严，将无垠的沙砾瞬间染成一片耀眼、灼人的金黄。每一粒沙子都仿佛被点燃，反射着刺目的光芒，让人的眼睛不自觉地眯起。

空气仿佛凝固成了粘稠的油脂，沉甸甸地压在肺腑之上。吸一口，都带着灼烧般的痛感，仿佛不是吸入空气，而是吞下了一团滚烫的火。这粘腻、燥热的空气，是沙漠独有的馈赠，也是对每一个在此劳作的生命最直接的考验。

AK维修12车间，这片紧挨着贯穿戈壁的钢铁动脉——铁路线的临时围挡区域，此刻正像一个巨大的、被烈日烘烤的蒸笼。围挡是简陋的蓝色钢板，边缘已经被沙石磨得有些毛糙，上面歪歪扭扭地挂着“施工重地，闲人免进”的警示牌。围挡内，昨夜残留的最后一丝凉意，正被蒸腾殆尽，混合着铁锈、尘土和某种机油特有的油腻气味，弥漫在每一个角落。

“动起来！手脚都麻利点！”一声粗粝的吼声，像砂轮打磨生铁般，带着砂砾的质感，瞬间撕破了清晨那短暂、脆弱的宁静。吼声的主人，是工长老魏。他身材不高，背微驼，古铜色的脸上刻满了风沙和岁月的痕迹，唯有那双眼睛，依旧锐利如鹰隼。他手里那根油光锃亮的撬棍，不知被他摩挲了多少遍，木质的棍身泛着深沉的褐色光泽，手握处更是磨出了深深的凹痕，仿佛是他手臂的延伸，是他力量的象征，也是他权威的体现。

“点外时间金贵！黄金时间！赶在头趟车来之前，料必须备齐、点清、归位！”老魏的声音再次响起，带着不容置疑的命令，在空旷的工地上回荡。点外，意味着线路并未完全封锁，只有防护员警惕地了望着远方的线路，随时准备发出警报。每一分每一秒，都如同沙漏中的细沙，珍贵而短暂。

没有高耸的封锁线，只有穿着荧光背心的防护员，像两尊沉默的石像，分别站在线路两侧的远处，目光如炬，死死盯着铁轨延伸的方向。他们的存在，是工人们安全作业的最后一道屏障。

工人们像听到集结号令的士兵，迅速从各自的角落扑向堆场。眼前，是码放得半人高的“弹药库”——近二百个瓦楞纸箱、锈迹斑斑的铁皮箱，还有堆成小山、散发着浓烈橡胶味的灰色蛇皮袋。这些看似杂乱的堆放，在老工人眼中，却有着清晰的分类：弹条区、螺栓区、胶垫区、垫板区……每一片区域，都预示着即将到来的高强度劳动。

一箱一箱的扛

铁蛋儿，这个刚从技校毕业不久的愣头青，深吸了一口滚烫、带着铁腥味的空气，感觉肺叶都有些发烫。他下意识地抹了把额头上已经渗出的细密汗珠，和旁边的搭档老李，目光齐齐盯上了一箱标着“2型弹条”的铁皮箱。箱子在晨光下晒得烫手，仿佛一个微型的火炉。铁蛋儿伸出手指，试探性地碰了碰箱角，立刻缩回，指尖传来一阵灼痛。

“妈的，真烫手。”他嘟囔了一句，脸上却没什么惧色，反而有种初生牛犊不怕虎的劲头。

搭档老李是个四十多岁的壮汉，脸上沟壑纵横，但眼神沉稳。“稳住，别急。弹条是关键部件，不能磕碰，更不能掉地上。”他一边说着，一边已经蹲下身，双手撑在箱底两侧。

铁蛋儿学着老李的样子，也蹲下身，双手紧紧抓住箱角。他感觉那箱子的重量瞬间传递到了他的手臂上，沉甸甸的，像是要把他的手臂压弯。他咬紧牙关，脸颊的肌肉都绷紧了，额角的汗水顺着晒得通红的脖子，滑进衣领里，留下湿冷的痕迹。他努力调整呼吸，吸气，再吸气，然后猛地将气憋在胸腔里，像是要把全身的力量都凝聚在这一刻。

“嘿！”他低吼一声，腰腹发力，双臂肌肉贲张，那沉重的铁皮箱终于被他从地面上提了起来，离地大约半尺。箱子里整齐排列的弹条，乌黑油亮，在晨光下泛着冷冽的光泽。每一根弹条，都像一根小小的钢轨，是固定轨枕、确保钢轨稳固的关键部件，关乎着列车的安全运行。它们的重要性，铁蛋儿在技校时就已烂熟于心。

汗水立刻如同断线的珠子，从他额角渗出，顺着晒得通红的脖子，流下脊背，浸湿了他深蓝色的工装后背，很快洇开一片深色的印记。他不敢有丝毫松劲，保持着憋气的状态，迈开沉重的步子。每一步都像踩在棉花上，又沉又虚。他感觉那箱子仿佛有生命一般，在他的肩上晃悠，随时可能滑落。他只能目不斜视，目视前方那个已经用白色粉笔按图纸画好了不同部件分区的指定区域。

那区域就在阴凉棚的边缘，阳光被棚顶遮挡了大半，相对凉爽一些。铁蛋儿一步一步，艰难地挪动着。他的搭档老李则已经起身，跟在他旁边，一边走一边提醒：“放稳点，别砸了。”

终于，铁蛋儿将箱子扛到了指定位置。他长长地呼出一口气，感觉胸腔里像是卸下了千斤重担。他小心翼翼地将箱子放平，双手撑着箱底，慢慢松开手。箱子“砰”的一声轻响，落在地上，扬起一小片灰尘。

他立刻感到一阵虚脱，双腿有些发软。他扶着箱子，大口大口地喘着粗气，感觉心脏还在胸腔里砰砰狂跳。他抬起手，抹了一把脸上的汗，汗水混杂着尘土，在脸上划出一道道黑色的痕迹。

旁边，几个老工人正对付装“t型螺栓”的纸箱。这些箱子比弹条箱更大，也更沉。一个头发花白的老师傅，用他那双布满老茧的手，握住撬棍，精准地插入箱盖缝隙。“咔嚓”一声脆响，箱盖被撬开了一条缝。里面是密密麻麻、用油纸仔细分隔包裹的螺栓和配套的螺母、平垫圈、弹簧垫圈。这些小小的零件，是连接钢轨与轨枕的“关节”，同样至关重要。

“来，搭把手！”老师傅招呼旁边的小伙子。两人一组，一人抬箱子的一头。箱子晃晃悠悠地离开堆场，每走一步，都像是踩在弹簧上，随时可能失去平衡。汗水滴落在纸箱上，瞬间裂开深色的斑点，像是一幅抽象的地图。

“胶垫！来俩人搬胶垫！”郭师傅，一个身材微胖、说话声音洪亮的中年人，在另一堆蛇皮袋前喊道。他的声音穿透了工地的嘈杂，带着不容拒绝的急切。

铁蛋儿刚放下弹条箱，抹了把汗，立刻应声跑过去。胶垫装在巨大的灰色蛇皮袋里，一袋一袋鼓鼓囊囊，像怀孕的母兽。他看着那袋子，心里有点发怵，不知道里面到底有多重。

“我来！”老李已经跟了过来，抢先一步抓住袋角。

铁蛋儿赶紧伸手，和老李一起，抓住另一边的袋角。入手的感觉很奇怪，沉重而富有弹性，袋子像是充满了某种粘稠的液体。隔着厚厚的袋子，也能闻到一股浓烈的橡胶和防锈蜡混合的气味，刺鼻而霸道，仿佛要把人的嗅觉器官都冲垮。

两人合力，将袋子抬离地面。那重量超出了铁蛋儿的预期，袋子像一块巨大的磁铁，牢牢吸在地上，需要费很大的劲才能抬起来。他感觉自己的手臂肌肉瞬间绷紧，甚至有些颤抖。

“走，挪到阴凉棚下——胶垫最怕暴晒。”郭师傅一边说着，一边在前面带路。

两人抬着一袋胶垫，步履蹒跚地挪动。每一步都异常艰难，袋子在两人之间摇晃，发出沉闷的“呼哧呼哧”声。铁蛋儿感觉自己的腰都快被压折了，汗水不停地流下来，模糊了视线。他只能紧紧咬着牙，死死抓住袋角，不敢有丝毫松懈。

好不容易挪到阴凉棚下，铁蛋儿感觉自己的腿像灌了铅一样沉重。他将袋子放下时，手一松，袋子“咚”的一声砸在地上，溅起一阵灰尘。

“呼……呼……”他大口喘着气，感觉肺部火辣辣的疼。

郭师傅已经打开了袋子，里面是摞得整整齐齐的灰黑色橡胶垫，每块都嵌着细密的钢丝网，像一张张坚韧的网，用来缓冲列车通过时的震动。铁蛋儿看着这些胶垫，心里充满了敬畏。这些看似不起眼的东西，却是保证列车平稳运行的重要一环。

铁蛋儿和小刘，另一个和他差不多大的新工人，合力解开另一个胶垫袋的捆扎绳。浓烈的橡胶味扑面而来，呛得他咳嗽了几声。袋子里同样是摞得整整齐齐的灰黑色橡胶垫。

他们开始一块块地拿出来，核对厚度标识（6mm, 8mm, 10mm）。这些胶垫的厚度是根据不同的线路条件和列车轴重来选择的，不能有丝毫差错。他们小心翼翼地按规格码放在铺了帆布的地面上，像在玩一场巨大的、严肃的积木游戏。

手指很快沾满了黑色的橡胶粉末和防锈蜡，黏糊糊的，很难清洗。铁蛋儿感觉自己的手指变得又黑又糙，像老农的手一样。

铁蛋儿一边干活，一边偷偷观察着周围。工地上到处都是忙碌的身影，每个人都像上紧了发条的机器，不停地运转着。弹条、螺栓、胶垫、垫板……这些冰冷坚硬的“铁肉”，在工人们的手中传递、搬运、清点、分拣，最终将被安置到它们应该在的位置，组成一条坚实的铁路。

点料、配料

料箱和蛇皮袋陆续被搬到了指定的区域。老魏拿着厚厚的一叠料单和施工图纸，声音嘶哑地指挥着。他的声音因为长期的吼叫和烟酒的刺激，变得有些沙哑，但每一个字都清晰地传到每个人的耳朵里。