味杂陈。她轻轻放下手中的碗筷，指尖微微颤抖，却努力保持着表面的平静。公公的话语如同锋利的刀片，一字一句割在她的心上，但她没有选择直接反驳，而是转身，以一种前所未有的坚定步伐走向厨房。

厨房里，灯光昏黄而温暖，却照不进她此刻的心房。她拿起一块抹布，开始仔细擦拭着每一个餐具，每一个动作都显得异常缓慢而有力，仿佛是在进行一场无声的抗议。泪水在眼眶里打转，最终化作一颗颗晶莹的汗珠，混