明亮的日光下，一位身穿民族服装的少妇站在这座古厝的正厅廊下，为面前的男人整了整中山装衣领，男人握了握女人的手，拎起藤箱穿过深井走出了古厝。

面含担忧的少妇追到了大门外，也未见男人回首。

少妇身后立着不少下人，其中一名个头不高的老妇人，安抚般对少妇说了什么。

日光转换，油灯下的女主人面色憔悴，抚着一张泛黄的信纸，目光呆滞。