黎青航失踪的第三天，黎万海的二手车行也已经连续三天没有开门了。

车行的门紧紧闭着，阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地洒在桌面上。

桌子旁，黎万海一言不发地坐着。

他指间夹着一根点燃的香烟，烟雾缓缓升起，在空气中盘旋，仿佛时间在这一刻放慢了脚步，任由那轻烟肆意地舞动、变幻，最终又渐渐地在半空里消散。

他习惯性地为