何雨柱是四合院的“大师傅”，他精通各种手艺，尤其擅长厨艺。每天晚上，院子里总是飘散着何雨柱做饭的香味。周放每次闻到这些香味，总会忍不住停下脚步，深深吸一口气，然后才恋恋不舍地回到自己的房间。何雨柱对周放一直很友善，经常会主动送一些自己做的饭菜给周放。尽管何雨柱的生活看似风光，但实际上，他的内心却有着不为人知的苦楚。

一天傍晚，周放刚刚回到四合院，便听到院子里传来一阵激