书，通常一年能等到一次。

白莫梭城很慷慨，允许从白莫梭城郊外农田寄出的信件，也冠以白莫梭城的名号。好让那些被遗弃在家乡的老人可以拄着拐杖，拿着那印着“白莫梭城”四个烫金大字的信封去跟乡亲们炫耀。以满足他们自我牺牲的无上快感，以继续支撑着他们活着。

农人们算了算时间，离天亮大概还有八个小时。他们关上矿灯，摸着黑钻入不遮风只挡雨的棚子，和家人们抱在一起。看着