卫尽心尽责地为母子俩开门，但那大门也早已腐坏，她只是握着已经空荡荡的把手，拉开了一扇并不存在的大门。

这座城镇已经死去很久了，但这些人却依然具有旺盛的活力，依然在重复着简洁而单调的工作。

她们本该和城镇一起死去，却由于未知的原因活了过来，然后日复一日地重复着生前做过的事情。

“谁能够做到这样的事情，某位神明吗？”