医的精心治疗，手骨得以重新接合，但那双曾经书写人间画尽山河的手，却再也无法恢复如初。

他甚至连最基础的书写都变得力不从心。

这场变故，仿佛一夜之间，将他从云端摔落谷底。

那个曾经意气风发的少年，逐渐变得沉默寡言，眼中失去了往日的光彩。

他整日将自己关在院落之中，不愿踏出院门一步，更不愿面对那些关切或探寻的目光。