幼时的潘美丽，就跟着父母到了四九城讨生活，16~17岁经媒人介绍，嫁给了易中海。经过日占期、民国兵荒马乱的年代，父母一个个去世，出嫁后也和家里亲戚渐渐断了联系。

凭着记忆，沿着羊肠小道踩着泥巴路，往潘家村走去。沿路家家户户之间，没有四九城里四合院的高墙，都是简单的篱笆围出一个院子，房子是土坯建的墙、茅草屋顶。

一路上遇到在农田里劳作的人，基本穿的