在这静谧而又紧张的夜里，杜浩回忆如同幻灯片一般在他脑海中闪过——那些与居民们共同度过的欢乐时光，那些无忧无虑的笑脸，那些温暖人心的话语。那些记忆如同一股温暖的流，温柔地抚慰着他冰冷的心房。

目光再次落在那块陪伴了他多年的手表上，这是一款精工制作的机械男表，它的每一次滴答都记录了他从青涩年华到成熟稳重的蜕变。它见证了他的恋爱、结婚，直至末世来临的所有时光。他仿佛又听到了