南直隶应天府内，金之俊、沈维炳、党崇雅、王铎和已被削官籍的钱春等一众南京留都官员齐聚南京吏部尚书余懋衡的府里。众人沉默不语，心情沉重，整个房间弥漫着一种压抑的氛围。

过了好一会儿，一个刚过不惑之年的人走了进来。他面色凝重，步伐坚定，正是钱谦益。尽管他已被革职，但凭着老师左光斗的荫庇，他在东林党内混得风生水起。众人见到他，纷纷起身行礼，眼中流露出对他的敬重和期待。