凌晨4点。

天色蒙蒙亮，像是乳白且粘稠的牛奶。

歌舞伎町的行人终于稀疏，并不是没有，但和夜晚的川流不息相比，是罕见的萧条。

哪怕是最繁华的娱乐中心，也总有安静下来的时候。

但各家店子里的灯光，依旧仍未熄灭。

牛郎店的正式营业时间，是从晚上6点起，到第二天早上6点。