西南地区，某小县城。

公路上车来车往，灰尘漫天，一面是长满杂草的小山，一面是几间屋子，远处是一片参差错落的屋群，几条光裸的土路穿梭其间。

咔——

一辆货车在屋子前停下，司机下来：“老板娘，要瓶矿泉水。”

几步走过去，在屋前的长凳上坐了下来，头上歪歪扭扭的大伞正好遮住刺目的阳光，司机扯起衣服下摆擦了擦脸，看向屋内：“再来一瓶可乐，冰的！”

屋