已经严重的僵直和萎缩；她的脸色也变得越来越差，枯黄中带着些许惨白；原先一双好看的秀目现在也变得暗淡无神，眼角和眼袋处堆满了细细的皱纹，根本没有一点三十多岁成熟少妇的样子；而那蜷缩在被窝里的瘦弱躯体，再加上满头凌乱、因化疗而变得稀少的、黯淡无光的头发，令刘淑珍看起来就像是一位体弱多病的六十多岁的老妪。

最令春天担心的是刘淑珍的咳血，日咳血次数越来越多，血的颜色有时深红有时暗黑，