一辆棚顶用绳索捆着几个纸箱的蓝灰色轿车停靠在路边，引擎盖里的不和谐的呲呲声和偶尔从缝隙间钻出来的白色蒸汽证明这辆车想要继续行驶恐怕是不可能了。

“现在是4月6日下午16：00......”

汽车内的机器准点播报着时间，炽热的样光穿过车窗，投射在空无一人的驾驶座上，因为高温，座椅上的有些边角磨损皮革干皱的同时散发出一股难闻的橡胶味。