类在浩瀚宇宙面前的渺小，还是深惜自己命运的多舛，亦或是想起了远方那不在同一时空的家乡。

最后整艘舰艇只剩下了罗纳德一个人。他垂垂老矣，耳聋眼花，手里拿着最后一支手电，在幽暗的军舰舱室过道内踽踽独行，两边是躺满了尸体的官兵宿舍。

他走进舰长室，借着仅剩的那点还能点亮壁灯的能源，在昏黄的光下，拿出纸笔，唠唠叨叨地写下他想说又说不尽的话。