他被父亲送进宫时，还是个养尊处优的贵族公子。

宫里有宫女照顾他起居，宫女笑起来时也如南宝衣那般甜，给他做拿手的花糕，替他清洗衣物，待他特别温柔友善。

后来……

他成了太监。

虚弱之时，仍旧是那个宫女照顾他起居。

她去御膳房拿饭，被宫人们欺负，跑回来躲在房间里哭。

他撑着病体，递给她一块干净的白手帕。

他稚声安慰：“姐姐不哭……”