岁月侵蚀的铁门。冰凉的触感使得她微微皱了皱眉，因长期被凌冽的寒风侵蚀的双手传来钻心的刺裂感。重新关上铁门，江秀梅像是换了一个人般，刚刚还弥漫在脸上的疲惫被她换成了淡淡的平静。

转身进门间，盘在头上的长发已闪烁着斑点白星。

“秀梅，苦了你了……唉，都是我没用……”泛黄的电灯泡摇摇晃晃地悬挂在屋顶，江秀梅打开房门的同时，坐在那的男子？响起了一声沧桑无力的男声。