长安城北的郊外，已然进入一片深秋时的肃杀景象。官道旁的麦田，已经收割完毕，只露出了齐整整的麦茬，和被翻过的成块状的土壤。而这时，一种鸟在麦田上空盘旋着，似乎在保卫什么，凄楚地叫着，叫声偶尔被过往的渭河上的风刮歪。在收割过后，这种鸟就不必担心筑在麦根下的巢穴被人发现，也不必担心巢穴内的稚鸟或手感粗糙的鸟蛋会被人掏走了。

一辆马车在官道上慢跑而来，已经偏离了驰道的路线。看这辆马车