前紧挨着父亲的那一束，然后规规矩矩的跪在墓碑前，重重的磕了三个响头，站起来时膝盖的裤子沾着水迹，有些凉。

他并不太清楚这位言叔叔是什么人，只是每年的今天父亲都会带自己来拜祭他，磕三个头，即便是母亲，父亲都不曾如此慎重过。或者说，从有记忆开始，父亲就从未提起过母亲，也从不拜祭母亲，每年都是外公外婆带他去拜祭母亲。

外公外婆都说母亲是生重病去世的，也有人说母亲根本就没死，只