都备有忠诚，有宝贵的记忆，有一段无疑是英雄豪迈的往昔，有正义，有不平，有一部特别的神话，有青铜的先驱，有纪念日，有煽动家和徽章。这种为地图绘制者所珍视的分割，始终拥护战争。

洛佩斯出生在不动之河岸边的城市里；沃德是在布朗神父行走过的城市的郊区。他曾为阅读《吉诃德》而学过卡斯蒂语。

另一个则爱着他在维亚蒙特街的一间教堂里初次领略的康拉德。

他们本可以是朋友，但却只有一次