石达开在政府楼道上，看到一个陌生中年的男子，他身材瘦弱，仿佛一阵风就能将他吹倒。他的脸上布满了岁月的痕迹，皮肤苍白而干燥，仿佛经年累月的风吹日晒。

他的双手，瘦骨嶙峋，似乎一捏就能捏碎，像枯枝一般，毫无生气，走路的姿态，慢而无力，仿佛每一步都耗费了他全身的力气，脚步轻飘飘的，似乎随时都会摔倒。

只见他拿起一个茶杯，那茶杯在他手中摇摇晃晃，仿佛随时都会掉落。

他