油灯在瓷碗里散出光芒，哔哔啵啵地发出轻微的声响。

名叫貂蝉的少女坐在案几前，小心翼翼地把几个小瓷瓶里的香水倒出来，一一嗅过之后，又兴致盎然的混合在一个小盘子里，乐此不疲的分辨着其中的味道。

名叫张绣的少年在不远处，百无聊赖地靠着墙角打瞌睡。

小小的房间里，灯光是温暖的，气氛是娴和的。

某一刻，

少年站起来伸了个懒腰，终于忍不住开口，打破了屋