说话人是个六七十岁的老者,身上穿着一袭中式长袍。头顶四周头发全部剃得精光,只在头顶中心处留有铜板一般大小的一小撮头发,编结成又细又长的发辫,垂下来形如鼠尾。这个发型的名字叫金钱鼠尾,是清朝时期男人常见发型,听杨孽说那辫子还要能穿过铜钱的方孔才算合格,很显然,眼前这个老者的辫子十分合格。 老人说话的声音,就如同他那张苍白的脸一样冷漠,在门灯的映照下,这张枯瘦的脸看上去额外瘆人。