晚上，坐标黑龙江大庆，都说东北的夏天容易过，但这一年的夏天特别热，夏蝉似乎都憋足了劲儿在“大医院”&nbp;的树上叫个不停（现在那医院应该叫大庆油田总医院了，那时候大家都叫“大医院”因为…挺大的…），闷热的天，深夜寂静的医院走廊，刚刚粉刷的绿色墙围子还有点呛人，妇产科的等候椅还没来得及粉刷，坐上去稍有晃动就咯吱咯吱的响，昏黄的灯光拉长了等候区的人影，医院的墙听过比寺庙更虔诚的祈祷…

这一