春去秋来，已经没有人记得方平喜是什么时候住到天桥底下的了。

似乎这个天桥刚竣工时，他就在那里。

他成为无家可归者们的一个精神象征，只要早上还能看到哑巴在用雨水洗脸，就意味着世界正在照常运作。

他与这个世界一样，沉默而又不会受任何事物的影响，自顾自地月升日落。

流浪者们发现哑巴是会说话的，在他醉酒后，会用一种喃喃自语的语气去讲述一个悲情的故事。