天在下雨，大地在隆隆作响。火车在铁道的尽头呼啸，车头喷出的黑色烟柱像是扬起的旗帜。

新来的人睡醒了，透过雾气蒙蒙的玻璃向火车外看。大地上林立的柜子像是撑起天空的巨人，而天空犹如银色的穹顶，十颗或者更多的太阳并列在玻璃质的云端。偶尔，一片云彩会遮住天空，整个世界便会忽然昏暗。

为什么要离开小镇，又为什么要乘坐火车，新来的已经记不清楚，好像那只是忽然间的想法。他还在回忆刚才