梁哲从地板上醒来，过去五年，他无数次从地板上醒来，经常性地，他明明睡在沙发上，或睡在床上，但醒来时，都会在地板上，地板又硬又凉，并不舒服。

他从地板上爬起，晃了晃昏沉的脑袋，随着意识清醒，牙齿的疼痛袭来，他找出止痛药，用颤抖的手指抠出两颗，混着昨夜的啤酒吞下去，随即出门。

他去了庞毅家，用力拍响房门。

妻子昨晚留在了这里。

房门打开，拄着拖把，围着围