牧云笙看见自己少年时的画稿在民间流传，有人万金以购，才想到原来的确是有人把自己画过的每一幅画都收起藏好，只是因为家国变乱，才流落民间。可是谁呢？是那些他记得名字却怎么也不记得面目的内侍们？还是某个女孩儿呢？

但有一幅画，牧云笙想留存，它却不见了。在一个春季的晚上，他终于画成了它，挂起呆呆地看着，便那样睡去了。

再醒来时，墙上空空如也。仿佛什么也没有过。他呆了很久，没有大叫，没有