灵潮历六十年，八月十五。

蓉都城南，竹苑。

是夜，黑雨如瀑——这是一场连闪电也被遮蔽的中秋之夜。豆大的雨珠打在细长的竹叶上炸开成璀璨的黑，竹枝在劲风中狂摆，紧紧抓住最后一点泥土。

这场大雨没什么祥和气息，也太过突然，连习惯了十五无月的西南人也有些猝不及防。往些年，安生一点的日子，汉子至少可以与三五对付了酒瘾再回去。

如幕的雨水把所有人都关在了家里，圈