督促我去完成它们,不要使一场奇妙的旅途、一次特殊的经历或一段不可思议的冒险就此中断。 于是我询问了那位朋友的意见,他说就按照你的想法来吧。如果你写书的初衷是为了自己,那就把它写完;如果是为了取悦他人,那就换一个题材。我仔细地思考了很久,发现没有谁是我可以取悦的,在这本小说真的受人欢迎之前,我便是唯一的读者了。如果连唯一的读者都要将它抛弃,未免太过可怜。