(),

身处地球，火星是夜空中最亮的红色星星。

人类对火星产生狂热情绪的时间，是非常有限的。

这一抹红色，引领着现代人的疯狂，承载着古代人的血光。

在二十世纪之前，那么漫长的人类文明里，火星是异常罕见的人类公敌。

天上的星星那么多，同样的一颗星，在不同的文化下，经常会演绎出不同的解读。

唯独火星，在航天时代到来之前，得到了人类、文