几天，我父亲来了，他一辈子教书的学校，已经拆了，尽管我和然然捐过款，校舍也已经重修过了，但没有学生没有老师了。好学生都上街了，更好的到市里去读书了，最好的尖子已经到了济南青岛等大城市，我们乡中，已经很少有人能够考上一本了，父亲有一句话，让我流泪了。”

我们没有打断他，静听他哽咽的声音：“我父亲说：也许，我会是我们乡中考出去的，最后一个清华生了。”

长久的沉默，这话捅到了我们心中