和张雯认识，是十八岁那年，高中毕业。因为家里穷，没钱念大学，就在一家小酒吧当保安，千儿八百的，一个月除了开销根本剩不了什么钱。

就在第二个月的时候，老家打来电话，说父亲上山采茶叶，摔断了腿，我连夜辞去工作，赶回了农村老家。

第二天，我背着父亲来到镇上的医院，医生检查之后，让我先准备一万块手术费。

听到这笔数字，我坐在医院门口，心里像是压了一座大山，喘不过气来。