关掉了。门一开，过道里的冷气跟着冲进房里，里面的病人和陪客抬起头看向她。

耿梅一眼认出自己的母亲，虽然她缩在被子里，只有一张发黄的脸露在外面。失去平时的张牙舞爪后，耿梅妈变成了弱小者，双目紧闭，面容塌陷，血液和药液静静下滴，床头柜上的仪器嘀嘀地响着，代替她发出声音。

耿梅默默走到床边，默默地哭了。无原无由，出乎意料的，她找了一路的悲伤在她不再找的时候喷涌而出，无歇无止。