想起了笔记中所记载的一件事：

1929年2月24日晚上11点，山河村中，住在村子最北边的最后一家——光棍张晨生，正躺在被窝里睡得香甜，被一阵砸门声吵醒。

张晨生没有父母，孤身一个，也不喜欢跟人来往，独自种着父亲留下的半亩地，勉强够糊口，在村子里的存在感极低，平日里基本没什么人会上他的门来，怎么这大半夜的还有人敲门？

张晨生去开门之前迅速把衣服穿得整整齐齐，他想的是莫不