一张铺着草席的大通铺似的冷炕上。

这是一间土坯房，墙上夹杂着参差不齐的麦秆。

靠着床边的一面，糊着一张已经发黄的上个世纪七十年代初的旧报纸。

头版头条的几个大字依稀可见：

国家有关机构成立计划生育领导小组，在计划生育宣传教育上，提出晚、稀、少的口号……

床头挂着一本6开的日历，翻开的那一页，显示的日子是：976年7月25日！

刘岩不由得一