医院已经看不出原貌了，从前瓷砖雪亮的楼体爬满了藤蔓，绿化区疯狂生长着杂草，街面上尽是锈迹斑斑的废弃车辆，曾经给予人们方便的各种基础设施毁坏殆尽，横七竖八倒下的路灯，变形扭曲的广告灯箱，看不出颜色的人行道……伤痕累累，满目疮痍。

私立医院不大，荒草丛生的大门进去就是门诊楼，落地窗尽数粉碎，玻璃门洞开着，目力所及处杂乱横陈着许多已经和裹尸布融为一体的残尸，大厅里是尘封的一片狼藉，