俞雪舟对于妻子的第一印象，始于很多年前的一个夏天。

隐约记得那是他升上大学的第一个夏天。在那个不知天高地厚的年纪，周围又有许多人出于家世和长相而对他多加吹捧，俞雪舟很快就捧成了所谓的高校风云人物。他的身边渐渐聚集起许多同样年少轻狂的同龄人，人际关系一层层铺陈出去，他结识的人越来越多、越来越杂。

在所有的这些人中，能有资格被他承认为“朋友”的，也仅有那么几个而已。