骨灰盒，眼睛干得再也流不出任何眼泪。

她不记得自己是怎么从火葬场回来的，只知道自己抱着这个骨灰在房间里呆了很久，仿佛一个世纪那么漫长，房间里窗帘拉着，灯也不开，她抱着周明旭处在黑暗中，从回来的那天起，就让严思兰去给她买磁带，每到下午，就把磁带放到录音机里，按下录音，一直对着录音机问很多问题，直到问完整版带子……