条，看见纸条上的秋千二字，原本模糊的记忆陡然变得清晰起来。

小时候，她知道邻居家有个长得很高的哥哥，但他们从没说过话。真正有交集，是那次在楼下的游乐场，她因为听不太懂粤语，被其他小朋友孤立，还被他们从秋千上推下来，就是邻居哥哥把她抱起来，吼走了那些欺负人的小孩，给她拍了身上的灰擦了眼泪，还带她去小卖部买糖。

还记得秋千吗？小时候的秋千她记得，这个别墅里的秋千她也记得。