那年她才上小学，有天放学回家，她坐在家门口的楼梯上背九九乘法表。

“一八得八，二八十六，三八二十四，四八三十二，五八三十九……”

她流利的话音刚落，身后就响起一道声音：“错了。”

她惊讶回头，就看到一个和她年龄相仿的小男孩站在后两节台阶上。夕阳从楼梯拐角处的窗户窜进来，落在男生身上，全身都染了层金色的光。

“啊？”

他回答：“是四十。”