白莹的父亲说了很多关于她身体状况的话，可我的耳朵里只有“嗡嗡嗡”的声响，来回回荡着那几个关键词：面部修复、僵硬、钢钉……

我想起这些天以来白莹一直冷漠着的脸和偶尔露出的牵强的笑容，想起来她永远是长及脚踝的长裙，想起来她走路的时候总是不急不缓地。我以为她冷漠是因为性格的变化，以为她穿长裙只是一种着装的喜好，以为她总是慢慢地行走着只是因为她不着急……

原来所有的这些不是因为