那些死了丈夫的上千个家庭，偏偏极少有人在痛哭，他们或者静坐于屋檐下，用那双空洞无神亦无助的眼望着苍天——

苍天自然无言。

甚至还布满了星辰，仿佛在嘲笑他们的无知与自不量力。

似乎在给他们指引着某个方向。

也或者有许多人在磨刀！

沉默的磨刀！

有年约六旬的老妪，有瘦骨嶙