一架-型号空天飞机里，一名穿着考究的清瘦男人坐在客舱座位上，脸色沉重地在一块不到半厘米厚的、贴上防窥膜的玻璃上敲着手指，玻璃屏幕上随之出现一个个数字和字符。客舱里的乘客无不安静地系着安全带坐着，或是处于睡眠中，或是盯着手里的手机。为了在地球大气层内减少能耗，-型空天飞机保留了地球信息时代的固定翼式飞机造型，还装有折叠机翼和尾翼；因此，在靠近中间座位的舷窗外，能看到一块流线型合金与机身垂直伸